Представьте себе: вы — тот самый журнал, который когда-то диктовал моду, а теперь вас пытаются продать на запчасти. Примерно так чувствует себя «Подиум» в 2026 году. И вот в этот тонущий корабль заходит Энди Сакс — женщина, которую двадцать лет назад вышвырнули за борт, но которая так и не научилась плавать в мутной воде современных медиа. Сиквел начинается с того, что героиня получает письмо от владельца издательства, и это письмо пахнет не надеждой, а отчаянием. Потому что если зовут тебя, а не кого-то помоложе, значит, дело совсем швах.
Энди возвращается в редакцию, и это уже не тот храм гламура, что мы помним. Половина столов пустует, в углу стоит сломанный кофейный автомат, а Миранда Пристли сидит в своём кабинете, окружённая стопками книг, которые никто не читает. Их первая встреча — это шедевр пассивной агрессии. Миранда не говорит «я рада тебя видеть». Она говорит: «Ты похудела. Стресс или хороший липосакшн?» И в этом вся она: колкая, как осколок стекла, но за этой колкостью прячется страх. Страх, что её эпоха кончилась.
Главное украшение фильма — сцена, где Миранда и Энди вместе правят статью о новой коллекции. Они спорят о каждом слове, о каждой запятой, и в этом споре чувствуется та самая магия, которая делала первый фильм великим. Актёры настолько срослись с ролями, что кажется, будто мы подглядываем за реальными людьми. И хотя в фильме много новых лиц (Люси Лью в роли беспощадного инвестора — огонь), сердце истории остаётся прежним: это история о женщине, которая учится принимать своё поражение и превращать его в оружие. Финал оставляет после себя странное послевкусие: вроде бы всё закончилось хорошо, но где-то в подсознании зудит мысль — а не проиграли ли они на самом деле?